রঙের দুঃখ কেবল আমি জানি, আমি জানি। আকাশ আমার কাছে আসতে চাইতো তার সমস্ত নীল নিয়ে। কিন্তু আসতে পারতো, না। আমার দরিদ্র ক্যানভাস হালকা নীল নিয়ে বেদনা লুকাতো। আমি জানতাম শরতের আকাশের রং ফ্রেঞ্চ আল্ট্রামেরিন। ওই নীল আমার কাছে ধরা দিতো না একদিনও, কেবল মেঘ এসে বসতো আমার জলরং হয়ে, ভেজা কাগজে। আহা, সূর্যকে কতোবার বলেছি তার সমস্ত হলুদ আমার। সূর্য আমাকে দিলো না, দিলো সূর্যমুখীকে। আমি তাই গাঢ় শ্রাবণে একদিন কচিলেবুপাতার বনে ডুবে ডুবে লেবুফুলের কাছে নিয়েছি লেমন ইয়েলো। আর আমার লাল এখনো আছে প্রিসলিনের শিরার ভিতর, প্রিয় ভিনসেন্ট আমাকে শিখিয়েছিলো রঙের তৃষ্ণা। সে আকাশ থেকে নীল নিয়ে ছবি আঁকতো। আর সূর্য থেকে নিতো হলুদ, নিতো লালের অনেক গ্রেড। আমি স্বপ্ন দেখতাম একদিন আমি অনেক বড় হলে, একগাড়ি রং কিনবো, ঘরভর্তি শাদা ক্যানভাসে এঁকে দিবো প্রগাঢ় রক্তজবার বনাঞ্চল, প্রাচ্যের সকল ধনেশ সচঞ্চু শৃঙ্গারে একাকার। আরো এঁকে দেবো নীলকণ্ঠের যতো আছে খণ্ডিত অভিমান। ইচ্ছে ছিলো কবেকার সাবিত্রীর প্রার্থনার রূপ এঁকে হয়ে যাবো আমিও হিরণ্ময়। হলো না।

ভেবেছিলাম, লালপাড় এঁকে দেবো পৃথিবীর যতো আছে শাদাশাড়ির। পৃথিবীর সব শাদাপায়ের পাড়ে এঁকে দেবো আলতাহরিণ। হলো না। আমার শিরার ভিতর এতো নেই লাল। আমার শিরার ভিতর শাদারাত্রির নাশতেংকা দীর্ঘশ্বাসে প্রলম্বিত করছে হাহাকার। রঙের দুঃখ এই-ই, আমিই তাকে চিনি সব থেকে বেশি। আর সে ধরা দিতে পারে না আমার প্যালেটে। আমার প্যালেট রোদ লেগে হয়ে যাচ্ছে রূপকথার তেপান্তর। আমার শিরার ভিতর, ধমনীর ভিতর যতো আছে লাল— জমিয়ে রেখেছি ওষ্ঠাধরে সংগোপনে। আমার উজ্জয়িনী বিরান হলে আমিও হেঁটে যাই নীল পাহাড়ের দিকে। নীল পাহাড় দূরে সরে যায়। আমার স্বপ্নের রঙের ভিতর ডুবে যায় দুইটি রাজহাঁস, বাদামের যুগলঘরে বন্দী দ্বৈতবাসনা।

এই রং মানে আমি। পাইনি নিজেকে কোনোদিন। এই রঙের ভিতর পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে পৃথিবীর সকল তৃষ্ণা। এই আলেখ্য তোমাকে দেবো না, প্রিয়।